长乐服装店-福州长乐衬衫定制厂

那些“玩物立志”的年轻人

双十一这场消费盛宴的B面，有无数个刘光耀和赵葳。他们年纪轻轻，90后，甚至95后，学历不凡，有着 笃定 的志趣。他们看似“不务正业”，实则野心勃勃，赤手空拳地闯入商业世界，想要改变 游戏 规则。

对他们而言，这段经历与其说是创业故事，不如说是对人生既定轨道的一次“反叛”。做想做的事，成为想成为的人，对抗无趣与平庸。

文 | 程承

95年的刘光耀第一次感觉“成熟”了，还是几天前的事。

11月1日凌晨4点30，他走出位于杭州城郊的办公室，打车回家。双十一的第一晚顺利地过去了。“好像下了一点秋雨。”中年司机说，刘光耀“嗯”了一声，算是回答。他陷入一种微妙的情绪里，“很平静，没有很兴奋，回家倒头就睡着了。”创业三年，Bosie开始像一家公司了。

刘光耀的身上有很多闪光的标签，山东高考文科第二名、北大光华管理学院的本科、清华金融学硕士。3年前的夏天，昔日同窗纷纷涌入券商、投行时，他选择逆流而行，蜗居在杭州城乡结合部的厂房里，开始鼓捣自己的服装品牌。

在天猫上，他并不孤独。差不多同一时间，赵葳从英国拉夫堡大学毕业后回到上海，在闵行区的工业园里，租下了一个破旧的仓库，开始创业。

今年天猫双十一，新锐品牌成为最大的黑马，拿下375个细分品类的行业第一，背后的创始人大多是90后。在这场商业盛宴的B面，有无数的刘光耀和赵葳。互联网打破了既定的秩序，极短的时间里，有人从锋芒渐露，完成了从0到1亿，挑战老牌巨头的转变，也有人两手空空，黯然离场。

“你玩英雄联盟吗？这也是一场 游戏 。我至今很难开口说自己在开一家公司，更像一群朋友一起做点喜欢的事。”对这些年轻人而言，这段经历与其说是一个商业故事，不如说是对既定轨道的一次“反叛”。做想做的事，成为想成为的人，对抗无趣与平庸。

“这是一条少有同龄人走的路”

在天猫开旗袍店之前，诸晶对旗袍知之甚少，这是“歪打误撞”出来的人生选项。

2015年，东华大学毕业之后的诸晶在一家瑞典奢侈品牌做市场公关，稳定而光鲜。一天，母亲决定带她去参加一场在虹口某家洋房里举行的旗袍聚会，她第一次接触到旗袍。

诸晶生于1992年，在上海长大，父亲做钢材生意，母亲是家庭主妇。在她的印象里，母亲是典型的上海女性，衣服总是熨烫平整、挂好，指甲永远都修剪得干干净净，喜欢逛衡山路和静安寺附近的商场。

为了参加这场旗袍会，诸晶特地去长乐路上的老裁缝店定制了一身旗袍。“粉红色的，真丝旗袍，为了加急，花了接近6000元。”尽管师傅的手艺精湛，但款式传统，那身旗袍在一次聚会之后，就被诸晶扔进了箱子底。

不过，她对旗袍的兴趣却日益浓厚，甚至萌生了以此为业的念头。彼时，她对品牌公关的工作萌生了倦意：“拿着一般的薪水，却要指导他人奢侈的生活，身边的这些人和事，貌似跟我有关，但是一切又跟我无关。”诸晶想做点更有“确定感”的事。

汉服热已经悄然升温，她隐约感觉，这些细分、小众的事物，或许是一个机会。

诸晶辞职，开始在淘宝店上创业。注册店名时，她正痴迷于白居易的几句诗：“松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧，亦莫嫌身漫厌生。”对“槿”字念念不忘，试了很多不成功之后，索性输入了“槿爷东方”——通过了。

因为没有资金，也不被父母支持，她在长宁的工业园区里租赁了一间10平米的办公室，“只够放一张床，我经常自己在那里睡。”她的合伙人是两位大学同学。没有人懂电商运营，没有人懂市场，3个人既是设计师也是客服、搬运工。

诸晶在工作室制作样衣。图 / 受访者

从面料、款式再到花色，他们进行大刀阔斧地改良，试图做面向90后、95后的旗袍。淘宝店开业20天后，槿爷才有了第一笔订单，顾客是一位台湾人。因为订单太少，他们几乎只做“高级定制”。诸晶抱着布料和图纸，去城隍庙附近的裁缝店里找师傅加工，完成了第一单。

“旗袍的从业者和消费者，鲜有90后。”没有同龄人，孤独，在很长时间里是诸晶最大的烦恼。最“惊险”的一次，她独自开车从长宁回浦东，因为疲惫睡着了，突然惊醒时，吓出一身冷汗。

孤独也曾是困扰赵葳的情绪。2018年4月，她从英国拉夫堡大学毕业后回到上海。她没有按照既定的方向，求职、面试、成为陆家嘴写字楼里的白领，而是在闵行郊区的厂房里开始创业。当时的想法很“单纯”，她发现初入职场的95后并没有合适的衣服，陪他们一起度过角色转换时的尴尬期——她倔强地认为，这是一个真实的痛点。

“很长的时间里，我都是逆着人流走，他们进城上班，我出城。地铁对面的车厢熙熙攘攘，我这里空空荡荡。”当时，她们公司的办公室在一号线的终点，“越往城外走，人越稀少。”

地铁仿佛生活的隐喻。赵葳的同学相继进入大公司，生活稳定，而自己每天辗转于工厂、档口之间，为一个“虚无缥缈”的明天奔波。“压力和不适应，来自于生活的坐标系消失。”她沉默了片刻，随后说，“当然，这是正常的代价。”

“互联网上任何小众都可能变成大众”

不过，天猫印证了这些年轻人的想法。

赵葳给自己品牌取名Circlofy，意思是“双面人生”。创业之初，赵葳只想做一款单品——白衬衫。2018年9月，秋季招聘季，数万人涌入Circlofy天猫官方旗舰店里，抢购一款白衬衫。

赵葳在评论区看见很多95后甚至00后的评价，他们分享穿着白衬衫，去参加辩论赛、去面试、去约会的体验。新正装被证明是一条真实的赛道。Circlofy开始出现转机，产品从白衬衫开始向其他品类扩展。“他们站在 社会 的路口，纠结彷徨，想要坚持自我，又渴望融入新的规则，许多人都经历过，只是后来我们选择忽视。白衬衫是一种理解，我想告诉他们，去吧，勇敢往前走。”

“理解”为她带来了现实的成功。2019年天猫双十一，Circlofy单日的销售额超过300万，今年这个数字可能会是1200万。

诸晶也在天猫上领略到“证明自己”的快乐。2017年，苦苦支撑了2年之后，槿爷东方的销售额达到400万。她将之归因于年轻人在争夺自己的话语权。那一年，中国第一批95后22岁，步入职场，他们开始表达自己的态度与主张，“他们喜欢什么，就要把什么穿出去。”

“一位女孩告诉我，她从大学的时候开始穿我们的衣服，穿着它去求职、面试，现在准备穿着它结婚。”她说。

办公室开始扩大，从10平米到800平米，诸晶还招聘了资深的设计师。“立领降低、裙摆变大、袖子变宽……区隔日常游玩的场景、婚礼的场景等等……”诸晶难掩兴奋。到2018年，店铺的销售额已经达到2000万，粉丝多数为她的同龄人。

今年2月，一位远在美国的客户定制了一套婚礼用的旗袍，但因疫情焦灼，工厂停工，无法完工。她在淘宝里告诉诸晶，非常喜欢这件衣服，希望穿在婚礼上，求她想想办法。顾客的母亲在上海，即日将启程去美国，可以委托她带去。诸晶找来上海本地裁缝，潜回工厂，为她赶制了旗袍，并在母亲上飞机之前交到了她手中。“简直可以说是‘冒着生命危险’。”

任何小众的爱好，在互联网上都可能汇聚成河流——这是这一代人绝无仅有的机会。

Bosie从0到1亿的传奇，是在进天猫一年后实现的——2018年5月开张，2019年全渠道销售额1.4亿。“这就是时代的机遇，也是互联网的魔法。”创始人刘光耀笃定地说。边缘和中心的边界被打破，既定的商业规则被重塑，一些以往看似不可能的事，正在变成意料之外但情理之中的情节。

2018年，在上海一个时装周上，刚刚成立、打着“无性别主义”招牌的Bosie，被天猫男装小二一眼看中，并伸出了橄榄枝。当时，“无性别着装”是一个冷僻的词语，Bosie的创始团队是一群年轻到近乎稚嫩的95后，不懂供应链，也不懂渠道，只有满腔的热情。但是，那位男装小二敏锐地察觉到，他们或许踩中了某种时代的趋势。两月后，Bosie正式入驻天猫。创始人刘光耀到后来回味起来，概括为“就是被选中的感觉”。

Bosie团队讨论新款。图 / 受访者

在过去的两年中，突如其来的机遇和对未来的不确定感，一直伴随着刘光耀。他举了一个例子，在2019年双十一之前，月薪3500的实习生大力向他自荐自己设计的羽绒服，但刘光耀有些犹豫，因为款式花哨、工艺复杂，成本300元远超其他款，大家都不看好。为了支持年轻人，刘光耀几乎亏本的给工厂下单做了50件。

事实证明刘光耀错了。羽绒服新上预售链接后，收藏数、加购数、访客数等一路向上——零点后的第一个10分钟就卖了近1万件，销售额达到七八百万。

“你看，这就是好玩的地方。”他说。

“做想做的事，成为想成为的人”

至今，刘光耀对“公司”、“CEO”、“老板”之类的词语仍然很抗拒。他喜欢说，“我们这个团队”“我们的品牌”。Bosie的多数人是95后，上班无需打卡，可以在家办工。

“没有在任何职场呆过，这是我自己的第一份工作，可能也是我们团队里很多人的第一份工作。我并不是为了世俗意义的成功而创业的。”他说。

做一个服装品牌是他从小的梦想，过去他总是按照其他人的期待而选择。直到大学期间，最疼爱他，一手抚养他长大的祖父溘然而逝，他开始思考“人生意义”的问题。得出的结论是，人生短暂、生命易逝，他准备真正为自己而活一次，休学，南下杭州，开始创业。

创业比考试难得多。2019年4月，夏款上新，但由于供应链不足，Bosie一个月都没法发货，线上积压了七八千个订单，线上店铺随时可能因为大量投诉而关闭。此时的刘光耀压力极大，大到对着一荤一素的午餐，眼泪就止不住往下掉。

在这场浪潮里，当然不只有成名趁早的故事。和诸晶一起创业的两位年轻人，已经离开，重新回到写字楼里。

“所有的职业、选择并没有什么高低之分，我更愿意把它理解为一种生活方式。服装的竞争激烈，哪怕明天公司倒闭了，也是正常的。我没有给自己预设过成功还是失败，当下才是最重要的。”刘光耀说，“如果倒闭了，就再说吧。”

他喜欢打英雄联盟，“如果把创业当作 游戏 闯关的话，就不妨抱着玩的心态。”2018年的双十一，Bosie的团队不过10来个人，蜗居在临平的一间厂房里。刘光耀既当客服、又当快递员。每个人都很亢奋，“根本睡不着”。当天的销售数字最后定格在695万，超过了所有人的预期。半夜里，隔壁工厂的人给他们送来了一瓶香槟。“嘭，我们在杂乱的厂房里，开了一瓶不知道从哪里来的香槟。”

“存在即多元，未知即有趣。”赵葳对未来充满了向往。在双11之外，她正在筹划新的产品线“后浪通勤装”，希望将潮牌、运动等元素，用于职场着装中。

不要给自己设限，尝试更多可能性。在采访过程中，赵葳数次提及这两句话。2019年7月，外表文弱的她去了一趟内蒙，考了滑翔伞证。试飞过程中，她需要先备着15公斤，大概占她体型3/4的器材，爬上山顶，然后从悬崖上俯冲下来。

赵葳在参加滑翔伞。图 / 受访者

“你想在空中待得更久，欣赏地面的风景，就需要学会驾驭气流。虽然是极限运动，但是在空中的过程却是很缓慢和平和的。”她对空中滑翔时看见的场景念念不忘：夏日的草原，碧草如茵，牛羊和白色的蒙古包星散其中，一条平缓的河，不知蜿蜒向何方。

朱光潜在《谈美》中举了个例子：阿尔卑斯山谷中有一条路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”

“这几年大概也是这种感觉。”赵葳说。

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。

中国最奇特的十大香烟，你都见过哪些?

我是山西大同人，小的时候抽烟大多是张家口卷烟厂的烟，90年前最便宜的烟虎牌6分钱一包，官厅3毛钱，烟的名字可能参考官厅水库来的，东风牌烟，3.5毛钱，大前门是全国性的烟了，当时也是3毛钱左右吧，迎宾烟不带过滤嘴的是7毛钱当时都是有钱人抽的，银象8毛钱点着火有一股很香的味道，上了中学以后有了山海关，君子，良友，希尔顿，3个5，往后就是云南烟抽的多了，昆湖，茶花，红梅，石林，很多都不记得了